1932年1月28日晚，上海闸北。

硝烟从居民楼、街道上弥漫开来，刺鼻味道充斥着整个街区，紧接着到处出现了火光，枪炮声此起彼伏，战火燃烧，平日里繁华热闹的街区短短时间变成了一片废墟，这一天，淞沪战争骤然爆发。

当时，就读于国立交通大学铁道机械工程专业的一位青年目睹了遭受日军侵略的上海，看着天空中肆虐的日军飞机，听着空中传来的呼啸声，心里很不是滋味，他在心中暗自做了一个决定——改学航空工程。

这位青年便是钱学森。在做出这个决定之后，他便开始利用课余时间读完了图书馆里所有航空方面的书籍，面对这一完全陌生的领域，钱学森花了不少功夫才得以入门，1932年，钱学森凭借自身优异的成绩，获得了公费赴美留学的机会，正式开始了自己的航空航天之路。

一、千难万险仍不弃，赤子之心归国来

钱学森留美期间，先后于美国麻省理工学院、加州理工学院学习，并得到了大科学家冯·卡门赏识，顺利成为了他的门生。钱学森学习勤奋刻苦，有钻研劲，同时天赋卓绝，敢于质疑，经常与老师就科研问题上的分歧产生激烈的争论，这一点很是受到冯·卡门的欣赏，很快，钱学森便成为他最为重视的学生。

1939年，钱学森从美国加州理工学院毕业，取得博士学位。毕业后，钱学森又留美任教近十年。

1949年10月1日，新中国成立，钱学森看到了祖国的希望，回国的念头迅速占据了他的内心，但是，当时的钱学森和妻子蒋英即将迎接一个新的生命，夫妻二人便决定等孩子出生后再一起启程回国。

然而，现实却给了他迎头一击，归国之事却遭遇了重重阻碍，成为了一种奢望。

1950年，“麦卡锡主义”席卷美国，各种反共、排外运动正愈演愈烈，钱学森也受到牵连，当时的钱学森不屑于解释和争辩，全心全意做着归国的准备。 在美国当局看来，钱学森一人可抵五个师，因为他掌握着火箭武器等科研机密，在他亲自向美国海军部副部长丹尼尔·金贝尔辞行后，金贝尔便指示不可放钱学森回国。

很快，钱学森送到海关的行李被扣押，不久后，他也被拘禁。拘禁期间，钱学森遭受了非人的折磨，痛苦不堪，他的恩师冯·卡门通过报刊得知了这一消息，13天后，凑齐了1.5万美元将钱学森保释。短短十几天，钱学森瘦了13磅，并短期丧失了语言能力。

出狱后，钱学森仍然被软禁，限制着人身自由。在几年漫长的软禁期间，他并没有因此消沉下去，而是辞去了大多职务，沉浸在自己热爱的科学事业中，经过几年的耕耘，1954年，著出40万字的经典科研著作——《工程控制论》，这一著作对世界科学技术领域产生了深远的影响。

1955年，机缘巧合下，钱学森抓住机会给适时于中央任要职的陈叔通写了一封信，信中说道：

被美国政府拘留至今已五年，无一日一时一刻不思归国参加伟大的建设……

这封信几经辗转，终于到达了北京，周恩来总理仔细读这封信之后，深受感动，钱学森的拳拳赤子之心在信中溢于言表。

经过一番商讨，外交部马上联系了王炳南，让他与美方谈判释放钱学森。最终，在中方提前释放11名被俘美军间谍的前提下，美国总统同意钱学森回国。

1955年9月17日，钱学森一家人在旧金山踏上了回国的邮轮，10月8日抵达香港，下船之后，他们迫不及待地搭乘火车迁往内地，钱学森终于回到了日思夜想的家乡，走完了这一趟无比漫长的归国之路。

二、中苏友谊难继续，伟大事业遇瓶颈

归国之后，钱学森很快被委以重任，在参观哈军工时，时任院长的陈赓与钱学森志趣相投，共同讨论导弹制造的可能性与难度。

看着从美国归来、被寄予厚望的钱学森，陈赓问道：“中国人搞导弹行不行？”

钱学森毫不犹豫地说道：“外国人能搞得，难道中国人不能搞？”

听了这话，陈赓开怀大笑：“好！就等着你这句话呢！”

之后，新中国的导弹事业便如火如荼地开展起来。但是，面对美国的技术封锁，导弹研究起步艰难，“白手起家”的钱学森压力巨大。

次年，中苏达成合作，赫鲁晓夫同意对中国提供科技支援，派遣苏联专家协助研究，这对我们来说无疑是雪中送炭，苏联提供的技术支持很大程度上帮助我们摆脱了科研困境，我国的导弹研究发展速度开始加快。

然而，好景不长，1960年，中苏交恶，“东风一号”导弹研制工作进行到最后的关键时期，苏联单方面撕毁条约，从我国撤走了所有苏联专家，带走了所有的研究资料、研究技术，但是，在苏联专家撤离83天后，在钱学森的领导下，科研团队夜以继日地奋斗中，“东风一号”导弹发射成功。

毛主席得知这一消息之后，欣喜万分，连连说好，立刻安排秘书将钱学森等科研骨干青岛中南海一叙。

见到钱学森之后，毛主席拉着他的手说道：“学森同志，你能在短时间内做出这么大的成绩，难怪美国人说你一人可抵五个师啊！”

“东风一号”的发射无疑是我国导弹研究的大成功，但是，钱学森，聂荣臻等人并不满足于此，“东风二号”的设计、研究很快便提上了日程。

1962年，7月21日，“东风二号”研制成功，开始进行发射试验，可是，这凝聚团队所有成员心血的成果却在发射几秒后直线坠落，随后在地面发生爆炸，炸出一个直径三十多米的大坑。

林津看着地面上的“天坑”，内心崩溃，悲痛欲绝，跪在地上嚎啕大哭。他抽噎着说道：“这个坑就是给我准备的，把我埋进去吧！”

作为东风二号的设计师，付出的心血自然比旁人多得多，几年的心血毁于一旦，崩溃自是难以避免。

试飞失败，对钱学森等人来说无疑是极大的打击，整个团队的研究走进了瓶颈期，缺技术、缺专业指导，只能“摸着石头过河”，他们面临着前所未有的难题和挑战。

三、殚精竭虑解难题，自力更生破困局

“东风二号”发射失败后，全体科研人员忍着悲痛的心情，冒着凛冽的寒风收集东风二号爆炸后的留下的残骸碎片，看着这些碎片，钱学森内心五味杂陈，一时也感受到了绝望，此时，所有人都顶着巨大的压力。

在这种情况下，聂荣臻勉励钱学森等人，放下心中的包袱，好好寻找失败原因，找出解决问题的办法，争取下一次取得成功。

聂荣臻的鼓励让所有人内心的压力减轻了许多，钱学森对众人说道：“我们现在正处在前所未有的困局中，大家一定要齐心协力，杀出一条血路来！”

随后，钱学森多次前往现场勘察，每天工作到黑夜，东方二号首飞失败后的几天，他辗转难眠，甚至睡梦中都出现了当天的场景。

后来，钱学森将导弹制造的每个环节都掰开揉碎仔细研究了好几遍，哪个模块由谁负责，便由负责人对自己所负责的环节进行详细的检查，排查故障，团队各个小组分工明确，通力合作，经过好几个月故障检测分析，最终找到了问题所在。又经过2年的不断研究、打磨，1964年6月，“东风二号”开始了第二次首飞测试，这一瞬间，全体科研人员都紧绷着一根弦，在试飞开始的口令下达的那一瞬间，每个人都摒住了呼吸，上次的失败给大家留下了太大的创伤，这次只能成功不能失败！

嘭！在这巨大的爆炸声中，所有人都安静下来了，下一秒，欢呼声炸开了，东风二号导弹成功击中目标！

“成功了！”钱学森难掩喜悦，多年的付出终于有了回报！

同年10月16日，我国第一颗原子弹也爆炸成功，在这一年，我国取得了导弹、原子弹研究两项重大成就，值得纪念。恰巧2个月后便是毛主席的生日，陶铸等人就琢磨着让毛主席在生日那天请客吃饭庆祝一下。

陶铸向毛主席提议后，主席却说：“你知道我从来都不主张过寿的。”

陶铸笑着说：“这我知道，但这不是过寿，而是您来请大家吃饭！”

毛主席思索了一下，说道：“好，你们都要我请客，那我就拿出稿费请你们吃一顿饭吧！”

1964年12月26日，毛主席71岁生日，这一天，他在一间简单的屋子里设了几桌宴席，都是家常菜配一点陈年老酒，宴会筹备的时候，毛主席特地将钱学森的席位安排在了自己的旁边。钱学森来了之后对此感到非常惊讶，不曾想主席对自己如此重视。

等了一段时间，待所有宾客都已就位，开席。

席间，毛泽东向大家隆重介绍了钱学森，对他说道：“你出版论文不要稿费，办私事不用公车，这是极好的事情，大家都得向你学习啊！”

钱学森听了，很不好意思，说道：“这些都是应该的事情。”

紧接着，毛主席从口袋里掏出了自己的烟盒，从中抽出一支烟递给了钱学森。钱学森不抽烟，面对这种情况他有点不知所措，但还是赶忙站了起来，伸出双手去接毛主席递过来的烟。

毛主席看钱学森的手伸过来之后，又很快地将拿着烟的手缩了回去，钱学森双手停留在半空，有些尴尬又有些不解，一时竟不知如何是好。

此时，毛主席看着他，说：“还是要自力更生啊，如果靠外援的话，人家不给，你就没有了。”

众人听了开怀大笑，尴尬的气氛瞬间烟消云散。

看着毛主席意味深长的表情，钱学森很快便明白了他的弦外之音，新中国的航空航天事业发展任重道远，只有依靠自己，自力更生才能有稳定、长足的发展，才能更好地保卫国家，苏联的毁约便是前车之鉴。

钱学森曾经说过：“在遇到难题、感到迷茫的时候，毛主席总是会给我指明方向，给我前进的力量。”由此可见，毛主席对这位科学家的影响是非常大的。

之后，钱学森一直将毛主席的话牢记于心，后又带领国防部第五研究院攻克种种技术难关，1966年，原子弹、导弹“两弹结合”试验成功，我国的国防能力得到了空前的提升。

回顾钱学森的一生，早年怀揣梦想赴美留学，冲破重重艰难险阻学成归国，以拳拳赤子之心为祖国航天事业奉献一生，他对国家的贡献无法衡量。

现在，钱学森不仅仅是一个名字，不仅仅是一个人，更是一种精神，自力更生、不畏艰难、追求真理，这些都是钱学森精神中最重要的内核，虽然钱学森成为了历史，但是，钱学森精神却永远鲜活，在现在、在将来都会影响着一代又一代中国人。